东莞人口都要过千万了,你怎么还当它是小城市
 

东莞人口都要过千万了,你怎么还当它是小城市

发布时间:2020-05-04 12:14:38
 
东莞不算出名,至少不是聚光灯下的城市。 打开地图,地处珠三角的东莞紧邻广州、深圳。它如一根扁担,内地四座一线城市,有两座被它挑在肩头。 由于邻居太过耀眼,极少有人了解东莞这座城市的强悍。如果我说,对毕业生的吸引力,东莞比成都强,能有几人相信? “成都可是西部中心级城市,怎么可能?” 而事实正是如此。2019年毕业生热门去向城市前五名,分别是北上深广杭,第六名就是东莞,排位上高于成都的第七。 细数榜单上的城市,青岛成为前十榜单中,除北京以外唯一的北方城市,名列第八。可以想见,东莞一城,在人才吸引力上几乎碾压了所有北方城市。 这仅是东莞发展中的剪影。当过往风流云散,人们慢慢回味,才会发现这座城市如此草根也如此现代。 拉开它发展的历史大幕,一部与普通人相伴的生活史诗,也就缓缓出现在眼前了。 没有一个人会不知道虎门。在国人的历史话语体系中,此地名与林则徐的人名,是无需过多普及的常识。 与之相反的,知道虎门属于东莞的人,却为数不多。论在历史中的出镜,仅仅一个袁崇焕的归属,广西就和东莞打得不可开交。 虎门销烟的销烟池之一,目前位于虎门的鸦片战争纪念馆。/wikipedia 东莞真正打出自己的名气,还是最近四十年的事情。伴随着无数打工者的聚合离散,东莞的名字几乎被带到这个国家的每一个角落。 出走的打工者身后的老家,那一座座小城镇,从来不会给自己安上超越北上广的野心。但唯独东莞身上,有小镇和小镇青年们梦寐以求的样子。 1997年,郭东林决定将自己在番禺的小制衣厂搬到服装重镇虎门。此后,一个与年少的古天乐和张柏芝紧密联系的品牌——以纯,开始凭借青春时尚的港风,席卷大街小巷。 彼时,有一句俗话说:农民进城,首选以纯。郭东林从农村打拼出来,以纯的专卖店最先也是从二三线城市发家的。 今天,看着以纯专卖店里的基本款,恍惚间人们似乎分辨不出它与优衣库究竟有何区别。 如今又被新生代冠以“土气”的以纯,在世纪的头十年,却能满足三四线小镇青年所有关于时尚的梦想。隐约间透露着港风的带帽卫衣,成为一代人中学时代张扬个性的最好寄托。 湖南省郴州市区的一家以纯服装专卖店。 以纯不是个例。二十世纪最后十几年时间里,东莞风云突起,从这里走出的品牌几乎成为一种独一无二的国民记忆。 如今,说起影碟机这一古老词汇,往往容易暴露年龄。 在智能时代来临之前,深圳华强北出厂的老爷手机与东莞的影碟机,寄托了N线小镇年轻人对电子的极致追求。 盗版光碟配影碟机,加之大功率的音响,现在你认为他们有多土,在那个年代就有多潮。 如果说华强北的手机五花八门,难寻出处,那么风靡的影碟机,很大可能就来自步步高。 步步高创始人段永平,浙大、人大“双985”学霸。1989年,他南下来到中山,先是一手扶起了一代人的童年记忆——小霸王。此后,他前往东莞,成立了步步高。 与当年的影碟机一样,年龄稍长的人,即使没用过曾经风靡的翻盖手机,也一定还记得纯美的宋慧乔与那首全靠哼的《我在那一角落患过伤风》。 至今看到宋慧乔都会不自觉哼唱起“哒拉哒拉”。 时间兜兜转转,犹如一个圆。当智能时代来临,新一批小镇青年们长大,对华为“望价兴叹”的时候,脱胎于步步高的“OV”(OPPO、vivo)系再出发,又一次笼络了“隔壁”中国年轻人的心。 回看曾经众多央视标王企业家们,除了留下广告词,或锒铛入狱,或一蹶不振,令人唏嘘。 唯有步步高,数次拿下标王,至今仍旧屹立不倒。往近了说,同样是巴菲特午餐,段永平就吃得顺畅许多。 那些小城市和它的居民们,最初认识东莞,就是从一件件衣服、一台台VCD、一个个外出打工者身上开始的。 它们源源不断地从东莞流出,为小镇青年们打包起了体面的生活。其背后蕴含的工业、财富、发达的概念,有小城市关于发展和繁荣的所有想象。 纪录片《排骨》讲述了初中毕业的排骨来到深圳卖盗版DVD的故事。 对于纷纷涌入的大学生,东莞不会感到陌生。 自八十年代起,东莞就是一个巨大的中转站,反复吞吐着来来往往的人群。每逢春节期间,东莞大街有多空,大概只有为数不多的本地人才能体会。 在最新的调查数据中,东莞常住人口为839万,其中户籍人口仅有232万,占总人口四分之一左右。这一外来人口数仅次于上海、深圳和北京,超越了省会广州。 这是一座由外来人占大头的城市,相对于户籍,明天要留下还是离开,更能划分这座城市里的人。 东莞长安镇,出租屋附近几名妇女正在打麻将。旁边的地上,一名小男孩正在草席上午睡。 八九十年代开始直至本世纪,东莞迎来了无数外来人,也迎来了自己的腾飞。 那时,东莞的汽车总站还在莞太大道和创业路的交汇处。那些坐长途汽车或火车,跨省而来的打工者,会在这里获得东莞初体验。 在车站的纷乱与嘈杂中,遗失物品行李并不出奇。车站外横七竖八露宿的人群,成为那个时代独有的景观。 时至今日,如果有机会坐一次慢车,绿皮车厢里的场景,还能将人拉回那个年头。 东莞市长安镇,几个孩子在出租屋附近玩耍。 时间回到1982年,彼时东莞人口不过115万。到九十年代初期,不仅原有的30多万农村剩余劳动力全部被消化,数十万外地人也开始涌入。劳动力密集型产业的推动,使得东莞女工成为一道风景。 一切在2004年迎来了变化。东莞所在的珠三角区域开始出现用工荒,此后几年始终没有根除。2015年,东莞的工厂为了招人,不惜打出“介绍一人奖励五百”的广告。 从今天往回看,东莞产业改革的伏笔,似乎就埋在2004年的春节过后,这座因外来务工者而起飞的城市,在那时也第一次为此迎来了烦恼。 由于“用工荒”的影响,这家厂房里很多车间的车位都空着,只有寥寥几个工人在上班。 如今,东莞的人口仍旧在增加,仅为一地级市,但相比南京也不落下风。人口突破千万和GDP破万亿,只是时间问题。 在大学生吸引力排行榜上,当东莞名类前茅时,我们可以想见,随着产业改革,那些最初参与到东莞初级建设的务工者们,早已风流云散,他们留下的,只有一串串外贸数字和GDP产值。 不知不觉间,东莞的人口结构正在转型。 截至2018年,东莞全市人才总量达173万,当年取得人才入户资格人数超15万。同样的土地,上面的人逐渐由电子厂、服装厂的工人换成了因高科技企业而来的大学生。 当港台投资与外来打工者聚集于此,东莞正式开启了成为世界工厂的旅程。时至今日,东莞的发展史,就是一部与无数外来务工者互动的历史。 如果说,深圳是怀揣梦想远道而来的年轻人竞逐的角斗场,那么在这座谈生活极显奢侈的城市里,无数年轻人将生活安放在了东莞。 在广州和深圳两座巨型城市之间,东莞保持了自身的风貌,以至于能在飞速狂奔的巨头之间,有这么一块“洼地”,还能稍稍找寻到一些生活的影子。 1984年,东莞常平镇农民夺得全国篮球“丰收杯”冠军,而在此之前的五六十年代,早已有当地农民戴着草帽,里三层外三层围场看球的照片遗留。 前国家队的朱芳雨就曾说过,2000年前后的东莞,村里打野球,给外援的出价就已经高达“1000块一场”。 在隔壁深圳高效率的催逼之下,篮球从一种生活方式成长为今天东莞的一块招牌。人们追逐资本的热情不仅没有使篮球被冷落,反而使其焕发出更强的生命力。 2018年2月23日,广东东莞,2019男篮世预赛,中国男篮VS新西兰男篮。 年轻的深圳尚未培养起自己的城市底蕴,似乎成为共识。这里找不到足够抗衡周边城市的美食,成为反复被人拿来证明深圳底蕴尚浅的证据。 于是,作为深圳的卫星城,大多数深漂青年对东莞或许更有感情。 福田、南山的生活,年轻人无力负担,住在光明区等于半个身子进了东莞,也有年轻人住在东莞,在深圳上班。 深圳,当今中国高科技企业最集中的城市之一。它好似一个黑洞,不仅吸纳周边大城市的人才,甚至将触角伸到了北方,将无数企业、人才吸引到此。 终于,临海地狭的深圳地价飞涨,空间紧张。 东莞紧靠深圳,只需做好接收深圳外溢的人才和企业,就足够使自己改天换地。 当深圳尚未形成今天巨无霸之姿的时候,东莞承接了港台的产业外溢。如今再次有机会承接深圳的资源,可谓占尽地利。 伴随着产业转移,越来越多的高校毕业生纷至沓来自然就不奇怪了。 东莞的出租屋是打工者在他乡生活的临时居住点,人们的全部衣服都是手工洗,洗完后晾晒在阳台和窗外。 当然,人们都知道,处于两座一线城市之间的东莞,如今“价格洼地”的局势迟早会被精明的开发商们打破,当越来越多的新产业逐渐进入,或许昔日劳动力密集的工厂将在不久之后成为历史。 数据显示,2016年,深圳人在东莞购买新房3.9万套,占东莞全部新房销售的50%,其中还不包括二手房。 细看如今的知乎讨论,年轻人对东莞未来房价的走势关注度甚高。当下给予年轻人立锥之地的东莞,或许也将在不久之后高不可攀。 当年东莞人王志东在北京首创新浪,谁能想到,如今的东莞,也逐渐成为中国新业态的发源地。 伴随而至的,或将是今后很长一段时间能够引发社会广泛戏谑的“不求天长地久,但求东莞户口”。 打工者在深圳上班,居住在东莞,每天早上通过涌头小桥去深圳上班。/图虫创意 接纳永远是一个相对的概念。今天东莞接纳越来越多的大学生,与几十年前接纳无数进城务工的农民别无二致,任何群体在城市发展的洪流里,都是裹挟其中的下一个“被更迭者”。 “我不知道虎门大桥上的堵车什么时候能够疏通,正如我不知道什么时候我会离开一样。” 这是一座不设区的城市,它没有界限但向来界限分明。年轻人希望的,不过是工作在深圳、家住在惠州的日子,能来得慢一些。 《2019高校毕业生就业趋势报告:北上深广杭前五,成都东莞青岛进前十》,新浪财经APP,2019.09.06 《东莞:“世界工厂”十年跃变》,南方网,2019.08.11 《大湾区盘点丨大城制造人口红利,卫星城坐享外溢》,和讯名家,2019.03.05 《外来常驻人口排名,上北深之外东莞居然排第四》,西部城市,2019.04.15 作者 | 陆兆谦 欢迎分享到朋友圈 未经许可禁止转载